图源：彭博社
近日，读了彭博社的一篇专访：一位未曾踏过初中、高中校门的戈壁知青，在命运的风沙与时代的浪潮中，凭一腔孤勇与不灭韧性，步步逆袭，终成业界公认的 “PE 之王”。于是特地整理到这里。
1969年，一个北京少年“上山下乡”来到内蒙古戈壁滩，任务是“屯垦戍边、修理地球”。他在那里昼夜不停地挑泥挖渠，在零下20度的冬天去冰上割芦苇，常常饥饿难捱。但他也见缝插针地躲在做猪食的灶房里阅读自己能找到的任何东西：一本航空杂志、马克思的《法兰西内战》甚至无书可读时的杀虫剂手册。
6年后，这名戈壁知青在几经周折后重续学业，进入北京对外贸易学院（现对外经济贸易大学）读书，并于1980年成为新中国第一批公派美国的留学生之一，导师是后来成为美联储主席的耶伦。再后来，他因带领新桥资本收购韩国第一银行和深圳发展银行而声名大噪，被《财富》杂志誉为“PE之王”。
这名戈壁青年就是单伟建。如今，他领导的太盟投资集团是亚洲最大的私市股权基金之一，管理的资产规模超过580亿美元。
单伟建的一生充满了反差，他曾是名体力劳动者，后来成为香港最杰出的金融家之一。
他十五岁时与父母失散，当时他和数百万被送到偏远农村的城市青少年一样，被送往偏远的农村地区生活。幸运的是，他在 20 世纪 70 年代回到了北京，继续他的学业，后来在美国师从珍妮特·耶伦 (Janet Yellen)，并共同创立了亚洲最大的私募股权公司之一PAG 。
单伟建2019年出版的《走出戈壁：我的中国和美国故事》激发了作者探索他逆境与成功、性格与机遇的故事的兴趣。在香港采访了他的过去和现在，以及塑造他的两个国家。
您对中国和美国都非常了解。经历了数月的关税威胁和不确定性，您如何看待这段时期？
这可能是自1972年理查德·尼克松访问北京以来我所见过的最糟糕的两国关系。两国正处于经济战——包括贸易战，也包括科技战——而且比2018年第一次贸易战爆发时更加激烈。
您个人，以及作为投资者和金融家，是否也感受到了这一点？您是首批赴美留学的中国学生之一。您拥有绝佳的条件，能够充分利用中国自由市场的优势，并在很多方面成为中美之间的桥梁。
是的，我曾经是。1979年中美建交后，中国首次开放，我很幸运能参与其中。1980年我去了美国，受益匪浅。
我认为我们正处于一个美国会竭尽全力遏制中国的阶段。当中国在经济和科技方面远远落后于美国时，两国关系非常好。当时正值美中蜜月期，因为美国没有感受到中国的威胁，事实上，美国还帮助了中国发展。
但特朗普第一任期内，中国经济规模逐渐赶超美国已变得显而易见。美国过去150年来一直稳居世界第一经济强国之位。中国的这种增长被视为对美国霸主地位的威胁。
那么美国能成功阻止中国追赶或超越它吗？我记得你过去说过影响有限。
是的，我确实这么说过。2019年，我在《外交事务》上发表了一篇题为《无法取胜的贸易战》的文章。我说过，唯一能够遏制中国的国家是中国自己，通过犯下政策错误。我认为，包括美国在内的任何其他国家都无法做到这一点。
贸易战对任何人都不利，对中国当然也不利。但我认为中国需要转变增长模式，从出口驱动转向私人消费。私人消费占中国GDP的比重不到40%，而美国则高达68%。中国经济增长依赖出口已太久了。
让我们谈谈你自己的生活，以及你在《走出戈壁》一书中讲述的非凡故事。这本书讲述的是你的成长经历。1954年，你出生在北京，家境是怎样的？
我的父母都是体制内的职员。父亲是海关，母亲是秘书。
米沙尔·侯赛因 (Mishal Husain) 于六月在香港彭博周末活动上与单伟建交谈。 资料来源：彭博社
你觉得这算中产阶级吗？我知道你最初住在一居室的房子里。
当时中国还没有“中产阶级”这个概念。我小时候中国是一个平等社会，这意味着每个人都一样穷。
让我印象深刻的是我读到你在很小的时候，大约四岁，就已经意识到家里食物不够吃。你母亲总是最后一个吃饭，而你能从她的面容和身体上看出这种差别。
她严重营养不良。她总是最后一个在餐桌上吃饭，只能吃剩下的东西，因为当时全国都面临粮食短缺。即使在北京，人们也吃不饱饭，包括我的家人。
“我小时候，中国是一个平等社会；
这意味着每个人都一样贫穷。”
你的教育在12岁时就已经停止了？
对。1966年。我 12 岁的时候就结束了学业，当时我即将小学毕业，一直到十年后才得以重新开始学业，但对大多数同龄人来说，这却是永远的失学。如果你失去了学业，如果你没有坚持自学，那将会非常艰难。
1959年，单伟建（右）与母亲和弟弟在一起。 图片来源：单伟建
1969 年，当你被派往内蒙古时，身边还有大约 1600 万中国青少年。约占中国城镇人口的10%。尽管如此。你在书中写道，你仍然充满活力、雄心勃勃、充满希望。你把这视为一次新的冒险。
是的。我当时十几岁，离开父母，独自做点什么，一开始还挺兴奋的。
戈壁里的现实是怎样的？
那里非常艰苦。我们不得不做苦力。生活条件极其恶劣。天气非常寒冷，而且总是吃不饱。所以我们很快就失去了希望，却又无法离开那里。没有离开的自由。我最终在戈壁滩度过了许多年。
单伟建在戈壁冰冻的湖面上割芦苇。图片来源：单伟建
刘晓彤在戈壁滩打工时，在朋友宿舍里吃饭。图片来源：刘晓彤
你和其他男孩之间聊了些什么？
我们每天都在谈论食物，谈论回到北京的餐馆能吃到什么样的美食——尽管当时北京的餐馆非常简陋，而且数量很少。
那时，我强烈地渴望有人能发明一种让人不再感到饥饿的药物。我没想到，多年以后，当食物变得过于丰富时，人们竟然真的研制出了这样的药物。
辛苦工作一天后，几乎没有时间看书，但我非常好奇，觉得总有一天，知识会派上用场。不过，那时候没有书。所以我读了所有能找到的书，因此我的自学完全是混乱而随意的。有一段时间，唯一能找到的就是杀虫剂手册，所以我大概读了两周。我对杀虫剂非常熟悉，甚至到现在，我对如何使用杀虫剂仍然有一些了解。
1969 年，单伟建抵达戈壁滩后不久。图片来源：单伟建
1975年您终于回到了北京。您发现了什么？
我去戈壁滩的时候，姐姐被派往中国另一个偏远地区。我母亲又被派往另一个偏远地区。父亲和弟弟留在了城里。所以，1975年，当我回到北京时，我们终于在漫长的六年后团聚了。
您为什么能够走出戈壁，成为少数幸运儿之一考上大学呢？
我抓住了上大学这个机会。我很幸运，我的朋友和同事都给我投票。
有一个有趣的事情，我被邀请担任深圳一家银行的独立董事，这个职位需要监管机构的批准。所以我必须填写一些表格。提交文件后，有人问我：“为什么不填写中学？”
我让我的秘书回答说：“我没上过初中，也没上过高中。我花了 10 年时间才重新开始接受教育，但对于我的大多数同龄人来说，这却是永远的。”
当您来到美国时，您在加州师从珍妮特·耶伦，您印象最深刻的是什么？
说实话，我初到美国时确实被它惊艳到了。它发展得如此发达，我以前在书里读到过，但从未亲眼见过。它令人印象深刻。基础设施一流，尤其是高速公路系统。而我攻读博士学位的加州大学伯克利分校，最让我印象深刻的是它的自由氛围。伯克利有个绰号叫“伯克利人民共和国”。它的确名副其实。
1990 年，单伟建在宾夕法尼亚大学沃顿商学院的办公室里。 图片来源：单伟建
在美国，有时候你会想起在戈壁沙漠的经历。比如，当你听到人们说“bullshit”这个词的时候。
对。戈壁的冬天没有暖气，唯一的燃料来源就是干牛粪。所以我们得花好几个小时去收集干牛粪，然后在睡觉前烧掉，这样才能有足够的热量脱掉衣服过夜。所以当我听到“bullshit”的时候，我心想，这东西以前可是我们珍爱的！
2005 年您确实回到了戈壁。您还记得什么吗？
我们当年建的棚屋大多都被风雨冲毁了，因为它们都是用黄土、泥巴和稻草搭成的。我那一代人几乎都已经不在那里了。我们的农场原来有大约300人，而现在只剩下两三个人。他们的生活比当年好一些，因为他们养猪，并把小猪卖给其他农户。这相比我在戈壁的日子已经有了很大改善，但依然穷。
2005年7月，单伟建（右）返回戈壁乌梁素湖。图片来源：单伟建
你如何看待自己和他们生活之间的巨大差距？你在商业上的成就几乎让你身处另一个星球。
是的。但人还是会找到共同的根源。
我最好的朋友都来自戈壁。我们一起受苦，一起活下来，互相关照。我的大多数朋友如今仍生活在社会的底层，因为没有受过教育，他们的人生难有太大改变。
最后，我想知道你在戈壁滩的岁月中，哪些方面至今仍萦绕在你的心头。那段经历会在你睡梦中浮现吗？它是否体现在你的习惯中，体现在你的世界观中？
是的。在我从戈壁回来之后的很多年，甚至几十年里，我常常做一个梦：让我走出戈壁是一个错误，是某个官僚的失误，我必须回去。每次我都会在恐惧中惊醒，非常害怕。没有什么比那段岁月更艰难，因此，此后我所做的一切，我所遇到的任何困难，相比之下都不再显得那么艰难。
单伟建的人生不止于 “PE 之王” 的传奇光环。他用从艰苦的跋涉打破了 “起点决定论”：人生的广度从不被初始标签定义。“起点低” 可以是困境，更可以是蓄力的土壤—— 关键在于是否有 “不认命” 的勇气。
单伟建的人生横跨时代变革、地域转换、行业起伏：从戈壁到海外，从学术到投行，从并购到 PE，每一次转型都伴随着未知与风险。这恰恰揭示了动荡人生的生存逻辑：外界的风浪终会过去，真正支撑人走远的，是内在的硬核能力与价值观。不论是对创业者，还是从业者而言，这意味着不必焦虑于 “风口转瞬即逝”，而是要在自己的领域深耕 “不可替代的价值”—— 这种定力，才是穿越人生起伏的底气。
